旅行使我們謙虛

由于工作的關(guān)系，常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不消說的。

中國有句古話——在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。

但時間長了，待在家里，筋骨銹了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面去走走。

是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或是深夜，毅然到遙遠的他鄉(xiāng)去了呢？

當然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自愿地選擇了——人在旅途。

一次，我應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地了解這個國家。

我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。

主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？

我說，沒有目的地，不到哪里去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固執(zhí)地認為，要真正認識一個國家、一個民族、一塊土地、一處山水，你必得獨自漫游。

 

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風景，奇異的遭遇，萍逢的客人……

這一切旅途中可能發(fā)生的事件，強烈地超出了我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，喚起我們好奇。

在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚起綠色的旗幟。在我們刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小、胸懷仄斜、肌力減弱、肺廓扁平……這個時候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧�；疖嚿夏切┎幻叩囊雇恚瑧{窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍色的光芒，倏忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。

人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終身伴侶。

有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因為沒有利害關(guān)系。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車、同渡一條船，才使我們?nèi)绱擞H密。

旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。

旅途也有困厄和風雨、艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。

旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的向往。

 

帶上靈魂去旅行

人的知識永遠是不完備的。

他無法知道一個地區(qū)或是一個時代，是否就是空間和時間的全部。

在這個意義上講，我們每個人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。

于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯。

在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運做一個商量。盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時間和地理的尺度拉得伸展一些。

就算終于不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。

旅行，首先是一場體能的馬拉松，你需要提前做很多準備。先說說身體方面。依我片面的經(jīng)驗，旅行的要緊物件有三種。

• 第一，當然是時間。

人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當成旅行的先決條件。其實，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。

關(guān)于這一點，只要你耐心搜集，就會找到很多省錢的秘籍。

如果把一個人比作一輛車，驅(qū)動我們前行的汽油，并不是金錢，而是時間。

這個道理極其簡單，你的時間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說，那時的旅行只有一個方向，就是地心了。

• 第二樁物件，是放下憂愁。

憂愁是旅行的致命殺手，人無遠慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬朵秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。

最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來可以買多少斤米多少簍菜，過多長時間豐衣足食的家常日子。

將滿足口腹之欲的時間當作計量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅守的習慣。

很多中國人一遇到新奇又需要破費的事兒，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。

積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負擔。

誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽體流落街頭……別怪我說得凄惶，如果你打算做一次比較破費的旅行，你一定會聽到這一類的諄諄告誡。

迅疾地把諸事折合成大米的計算公式，來自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時代遺留下來的精神創(chuàng)傷。

 

如果你一定要把所有的錢，都攢起來用于防患于未然，這是你的自由，別人無法干涉。

可你要明白，身體的生理機能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。

總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過。

這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來的王牌。在今天，就有時過境遷過于迂腐之感了。

• 第三樁事兒，是活在身體的此時此刻。

此話怎講？當下身體不錯，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。

我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費用，我相信保障機制會越來越好。

我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高下低餐風宿露不在話下。

若我以后真是得了多少萬人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅(qū)動它趕路。

生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們殘留下的偉績和廢墟。

終于決定邁開腳步了，很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。

旅游秘籍中，傳授這種清單的俯仰皆是。到寒帶，你要帶上皮手套雪地靴；到熱帶，你要帶上防曬霜太陽鏡驅(qū)蚊油。

就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒黃連素加上使領(lǐng)館的電話號碼……

所有這些，都十分必要�？捎幸粯訓|西，無論你到哪里，都不可須臾離開。那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營扎寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。

有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會合。

靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不利落的弱者，慢吞吞的，經(jīng)常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟。

我覺得此說法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學習，而學習是人類的本能。身為醫(yī)生，我知道人一生必得不斷地學習。我不當醫(yī)生了，這個習慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。

旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什么做過什么。

旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴酷的懲罰。

旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。

旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實并沒有消失，只不過以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動就能夠解決問題的，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。

出發(fā)時，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠勝過GPS。

饑餓時是你的面包，危機時助你涉險過關(guān)。

你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶胸頓足時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。

否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。

圖片來源 | 視覺中國

-作者-畢淑敏，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學文學碩士，心理學博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等暢銷書。微信公眾號：畢淑敏（ID：bishumin_xingfu）。