對于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，給新村落刷下外墻，以新改舊，也就罷了，因為那是政治，是形象，甚至是政績，反正農(nóng)民好哄，向往城里生活，不管產(chǎn)業(yè)有否，先讓你形式上過過癮。但對于傳統(tǒng)村落，再來穿衣戴帽，搞美容工程，顯然是傻帽了，而這樣做的出發(fā)點就是因為有不正確、不正常的理念和思路：或是城市標(biāo)準(zhǔn)，搞公園化、園林化；或是工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而非后工業(yè)時代，城里人率先崇尚的生態(tài)理念；或是主觀標(biāo)準(zhǔn)，一把手工程，想到哪做哪，有錢任性，有權(quán)任性；或示范標(biāo)準(zhǔn)，不作調(diào)研考察，不因地制宜，簡單化處理，按一種模式辦。結(jié)果傳統(tǒng)村落及其所附著的鄉(xiāng)土文明被糟蹋殆盡，成為千城一面后的千村一面。      

村落是一個復(fù)雜而精妙的系統(tǒng)

       傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，應(yīng)達(dá)成文化共同體保護(hù)修復(fù)重建、生產(chǎn)生活方式傳承、物質(zhì)載體保護(hù)三方面的任務(wù)。在人力財力智力都嚴(yán)重不足的現(xiàn)實條件下，應(yīng)分清緩急、突出重點、精準(zhǔn)投入。應(yīng)優(yōu)先進(jìn)行傳統(tǒng)文化的發(fā)掘記錄和解讀、弘揚(yáng)，文化共同體的保護(hù)、修復(fù)和重建；重點搶救瀕危遺存、提升防災(zāi)能力、改善基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)；而不能僅僅為了提升村落的“顏值”投入大量的精力財力，不科學(xué)地、大干快上地“整治改造”；避免浪費十分有限的資源，更重要的是不能耽誤文化遺產(chǎn)的搶救、不能因此而損害村落的核心價值。

一、傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展應(yīng)達(dá)成三個任務(wù)

        傳統(tǒng)村落是一個復(fù)雜精妙的系統(tǒng)，從保護(hù)發(fā)展工作的角度來說，這個系統(tǒng)主要由三大部分構(gòu)成：作為根基的傳統(tǒng)生產(chǎn)、作為成果的傳統(tǒng)文化、作為載體的傳統(tǒng)環(huán)境，三者相輔相成，互為因果，在漫長的歲月中形成了我們今天看到、感到和悟到的美好。 

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展工作與這個基本結(jié)構(gòu)相應(yīng)，也應(yīng)該達(dá)成三個任務(wù)。其一已為大眾所熟知，即保護(hù)村落的自然山水環(huán)境、整體風(fēng)貌格局、傳統(tǒng)建筑、歷史環(huán)境要素等有形的物質(zhì)環(huán)境；其二是傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的保護(hù)和傳承，目前已經(jīng)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目方面開展了卓有成效的工作，但相對來說仍然著力不多，尤其是對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的保護(hù)基本沒有納入視野；其三的任務(wù)則需要更長遠(yuǎn)的努力，即文化共同體的修復(fù)或重建、新中華文化、新村民的養(yǎng)成等。

        在理想狀態(tài)下，三個任務(wù)并沒有先后秩序，應(yīng)該同時并行，幾手抓幾手硬，實現(xiàn)傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展的良性循環(huán)。但是實際情況是，一則傳統(tǒng)生產(chǎn)方式基本上被判定為落后低效必須淘汰，所以除了一些非常重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)外，基本不會被納入保護(hù)的視野；二則文化共同體的保護(hù)修復(fù)重建，其關(guān)鍵意義在思想上仍然普遍被忽略，而且難以入手開展，因此除了一些探索者以外，基本上也無人問津；三則物質(zhì)載體比較具象，看得見摸得著，工作抓手也多，水路電氣房而已嘛。所以，目前傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，就大面而言，就是對山水環(huán)境古樹名木民居祠堂這些的保護(hù)，以及供水防災(zāi)醫(yī)療教學(xué)等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)條件的改善上面，這也是我們所處的歷史階段決定的。 

日漸消亡的文化共同體

        但是就總體、長遠(yuǎn)的利益而言，由于文化水土流失是越來越快，因此最該急、最優(yōu)先的反而文化的搶救和修補(bǔ)。今天中國的崛起必須是文化崛起，而城市文化是無可救藥了。竊以為當(dāng)代中國的城市文化，就是一種集東西方劣質(zhì)基因而成的大雜燴，既無西方之契約精神，又無東方之人情倫理；既不能成為公民社會，而維持了中華文化延澤數(shù)千年的天地人神四性，在城市里基本上又蕩然無存（城里有什么天？霧霾天。城里有什么地？水泥地。城里有什么人？必須防范的陌生人。城里有什么神？iPhone和微信）。要實現(xiàn)文化崛起，唯一可行的道路就是在中華傳統(tǒng)文化的根系上，返本開新，發(fā)展出新的文化成果。而殘存至今的中華文化基因，主要就保留在傳統(tǒng)村落里。

        可是這些基因正面臨日益緊迫的威脅，因此文化的發(fā)掘、記錄、保護(hù)、培育就成為當(dāng)下最該著急的任務(wù)。這不但是為長遠(yuǎn)計，也是為眼下慮�？鬃诱f為政的順序是“庶之、富之、教之”，但因為傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展在實質(zhì)上是一個逆向的文化遺產(chǎn)保護(hù)過程，因此“教之”反而應(yīng)該優(yōu)先，而且許多村鎮(zhèn)之所以感到工作很難做，有個重要的原因就是因為傳統(tǒng)的文化共同體已經(jīng)不存在了，一群只被經(jīng)濟(jì)利益勉強(qiáng)捆綁在一起的人，干什么你都只能和他談錢（但是我們都知道，能用錢解決的問題就不是大問題）。只有“教之”，才能“富之”，想辦法讓村落的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來，經(jīng)濟(jì)搞上來，基礎(chǔ)設(shè)施提升起來，公共服務(wù)完備起來，而這些工作要在沒有“教”的人群中開展，困難可想而知，有些村子連開個村民大會都要發(fā)錢人才肯來。實現(xiàn)了“教”、“富”之后，“庶”就是水到渠成的了，還用得著費心嗎？

        然而，現(xiàn)在一些村落，對文化的搶救發(fā)掘培育基本上不聞不問，工作重點仍然局限在物質(zhì)環(huán)境方面；而糟糕的是，對物質(zhì)環(huán)境的工作，又大量聚焦在設(shè)法讓其“美化”方面，為此往往投入最多的資源；糟糕的是，美化的方法就是熱衷于“整容”，而不是保護(hù)和修補(bǔ)。如果整容得當(dāng)，把物質(zhì)環(huán)境變漂亮了也是很大的進(jìn)步，但可惜的是，出于種種原因，有些地方的“整容”往往毛病百出，浪費嚴(yán)重，而且這種浪費還起到了破壞傳統(tǒng)村落價值和風(fēng)貌的后果。 

 有錢“整容”，無錢教育

二、不科學(xué)的整容術(shù)，正造成浪費和破壞

        就人的身體健康而言，多一事不如少一事，正常人都是知道的了，沒事誰也不會跑到醫(yī)院里核磁共振；除了錢多無聊的土豪，誰也不會狂補(bǔ)野參鹿鞭。可奇怪的是整容術(shù)卻熱火朝天，不知道為什么很多人愿意和自己的身體過不去，今天拉個皮，明天銼下骨，后天植點金絲……當(dāng)然啦，消費社會里什么手藝呀素質(zhì)呀啥的分文不值，要想混好日子臉蛋兒和事業(yè)線是本錢中的本錢，人家愛咋整咋整，天王老子也管不著�？墒茄巯聜鹘y(tǒng)村落也掀起了一股整容風(fēng)，本來就有限的資金卻著急忙慌地投入到無限的美化需求中去，造成巨大的浪費倒在其次，更要命的是耽誤了治病的時機(jī)、損害了核心的價值、破壞了天生的麗質(zhì)。

整容的標(biāo)準(zhǔn)有問題

        人為什么要去整容？基本上是因為瞧不起爹媽給的這付皮囊，又不肯“長得丑就要多讀書”。這里面有兩種類型，一種是確實長得雷倒路人，危及公共安全，不整不行；一種是其實長得自有韻味有特點，但總覺得只有冰冰那樣的才敢出街，也要整、著急整。傳統(tǒng)村落的情況則兩者兼而有之。村子一切都好？不見得，連拖拉機(jī)也開不過去的土路能不整？該整的必須整；但是現(xiàn)在的情況則是出自極度自卑的心態(tài)，不該整的也要整，過度地整，而且急吼吼地拋棄自己天生的麗質(zhì)，按照莫名其妙的“美麗”標(biāo)準(zhǔn)去整，最后倒都是“美麗”了，可是如果全天下的女孩都整得像冰冰，還叫不叫人活了？這些莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)，不完全歸納如下：

        一是來自城市的標(biāo)準(zhǔn)。這個大家的警惕性都比較高了，不必贅述；想啰嗦幾句的就是，專家們時常說，要避免以城市的形態(tài)去建設(shè)鄉(xiāng)村。但有些意見認(rèn)為，這個要求本身就是主觀的、單向的，即要求鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村，為城里人提供差異化的審美需求、生活情趣等等，而忽略了村里人也有差異化的審美和生活需求，向往大草坪寬馬路霓虹燈也是人之常情。怎么解釋這個問題呢？所謂“相由心生”，傳統(tǒng)村落的容顏是由千百年來人們對土地的態(tài)度、對生命的態(tài)度、對人生的態(tài)度等等內(nèi)在的因素逐步養(yǎng)成的，而這些態(tài)度和智慧對我們的生態(tài)可持續(xù)、文化可持續(xù)、經(jīng)濟(jì)可持續(xù)等具有長遠(yuǎn)的價值，我們沒有必要因為這短短百余年的落后而導(dǎo)致的自卑，以及一時對城市生活的艷羨就捉急去否定、改造它們。更何況，傳統(tǒng)村落是特殊的、稀缺的，其核心價值不僅僅在于讓村民過上現(xiàn)代化的生活。普通村子里把美麗鄉(xiāng)村建設(shè)得比城市別墅區(qū)還要豪奢，似乎也無可厚非；但在傳統(tǒng)村落里就不能這樣，因為盡可能地維持她的本原，有更重要的意義和價值。

 按照城市的口味“整治”出來的傳統(tǒng)村落環(huán)境

        二是工業(yè)時代的標(biāo)準(zhǔn)。在我這樣土得掉渣的人看來，人類的工業(yè)化不但沒有解決什么實質(zhì)性的問題，反而制造了無窮的麻煩。工業(yè)時代的審美標(biāo)準(zhǔn)核心就是效率至上、技術(shù)至上，改變了全球城市面貌的現(xiàn)代主義建筑就是這種標(biāo)準(zhǔn)的直接產(chǎn)物�？墒�，上個世紀(jì)下半葉以來，這種一統(tǒng)天下的風(fēng)格已經(jīng)讓人忍無可忍，查爾斯·詹克斯甚至興高采烈地宣稱“現(xiàn)代主義建筑已經(jīng)死亡”。然而令人痛惜的是，曾經(jīng)有過那么高妙的藝術(shù)傳統(tǒng)和審美水平的中國人，現(xiàn)在卻膽戰(zhàn)心驚地匍匐在過時的西方觀念腳下，半點也不敢背離。有些人從西方上個世紀(jì)的倉庫里隨便淘換了些破舊出來，居然就能在當(dāng)代中國成為“大師”，佩服�？蓱z的是，傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，竟然也受到了西方工業(yè)時代審美標(biāo)準(zhǔn)的浸染。什么都要標(biāo)準(zhǔn)化，屋頂形制、檐口高度、墻體材料、門窗樣式、牌匾大小……都要一致；什么都要高效率，丁字路要打通、河道要取直、機(jī)動車要通達(dá)家家戶戶……；什么都要整齊統(tǒng)一，行道樹要像電線桿、石板路必須平整、菜地要拿欄桿圍得規(guī)規(guī)矩矩、房前屋后不準(zhǔn)堆放柴禾、嚴(yán)禁雞犬在村里自由走動……傳統(tǒng)村落千百年滄桑下來的景觀多樣性、豐富性、隨意性、趣味性……就這樣被漸漸地整沒了，很好，美死了。 

 按照工業(yè)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)“整治”出的傳統(tǒng)村落環(huán)境

         三是畸形的標(biāo)準(zhǔn)。今天美麗鄉(xiāng)村建設(shè)成為重要和急迫的任務(wù)，但對“美麗”這事兒，應(yīng)該說整個社會的美學(xué)素養(yǎng)還不是很理想。千百年來積累下來的美學(xué)傳統(tǒng)，糟粕，扔掉了。新的美學(xué)呢？有段時間飯都吃不飽，誰有閑心考慮美不美的事——適用、經(jīng)濟(jì)，在可能的情況下注意美觀，這樣的方針指導(dǎo)了多少年的建設(shè)活動。但是現(xiàn)在，一夜之間我們的錢包就鼓得像彈出的安全氣囊一樣，巨量財力和蒼白的審美素養(yǎng)相結(jié)合，嘿嘿，土豪的審美標(biāo)準(zhǔn)就此橫空出世。大的肯定比小的美，高的肯定比矮的好，昂貴的肯定比便宜的棒……村口的牌坊嘛，整五開間、30米！別心疼錢，全上大理石！原來那座明代祠堂太素啦連個雕花也沒有，去東陽請個大師來，眼睛看得到的地方都給我雕上！現(xiàn)在人人都愛白富美，全村刷白，一白遮百丑么！石橋上爬滿了苔蘚青藤，顯得老舊丑陋破壞我村形象，借錢也要給整干凈！封建等級制度尊卑秩序早被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，于是連個公廁也敢廡殿頂鋪黃色琉璃瓦……不可思議，這些耗資巨大的“美麗”，其目的和結(jié)果究竟是什么呢？ 

 “高大雄偉”的背后，就是墻倒屋傾的古民居

        四是主觀的標(biāo)準(zhǔn)。激情燃燒的設(shè)計師們，帶著拯救鄉(xiāng)村的使命感，把畢生的功力（包括在幼兒園學(xué)到的繪畫技法）都凝聚到中指尖，在傳統(tǒng)村落里縱橫指點，力求整出他們心目中的“美麗”來。水泥護(hù)坡？拆拆拆，弄成鵝卵石的才有鄉(xiāng)村氣息，你的明白？青磚墻？No，No，No，刷上黃膠泥偽裝成夯土墻，it’s a must！三層樓？氣煞本大師也，破壞了天際線之美，急急如律令，降層！那些夯土墻太寒磣啦！弄幾個陶罐子戳在上面，很有安格爾的旨趣吧。啥？安格爾你都不知道……不和你玩了。田里只長水稻多無聊？弄點生銹的鐵皮整個耕牛的雕塑吧！哎呀可了不得，這是蒸汽朋克呀你要不懂欣賞只能說明你是個土包子……然后大師幽幽怨怨地嘆了口氣，對俺說：靠，運(yùn)氣不好，遇到的干部怎么那樣的傻缺，說爺?shù)脑O(shè)計不接地氣……好吧。 

 “設(shè)計感”爆棚的“整治杰作”，放在設(shè)計圈里會引發(fā)多少贊嘆！

        五是“示范”的標(biāo)準(zhǔn)。一旦整出了幾個示范村，領(lǐng)導(dǎo)一表揚(yáng)，媒體上一報道，大家就蜂擁而去“取經(jīng)”，嗯，石板路這樣鋪，大大的有意思！Look，這個文化禮堂so cute！啊，用竹竿做路燈的創(chuàng)意真真是極好的！喔，原來廁所還可以蓋成醬紫，棒棒噠！用石磨盤放在水池子里當(dāng)汀步太有趣啦，多少好！咱們的田野太土啦！得整點有“藝術(shù)品味”的東西，俺覺得鄰村那些鄉(xiāng)村風(fēng)情銅雕就挺好……都學(xué)到了，回去就整上了……大家也就“美“得一樣了。有時候一個區(qū)域的村子走下來，越走越乏味，就像頓頓都在吃麥當(dāng)勞……對于一個吃貨來說，怎么受得了。 

鄉(xiāng)村風(fēng)情居然到了要靠“藝術(shù)”來展現(xiàn)的地步，難道不是一種悲哀嗎？

整容的項目不必要

        除了那些在街上逛一圈就能嚇?biāo)酪蝗喝说奶焐�魔獸，整容本來就是不必要的。身體發(fā)膚受之父母，人的美丑豈在外表，沒事去挨刀干嘛�？墒�，各方勢力共同推動了整容產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，綁架扭曲了整個社會風(fēng)氣，搞得本來好好的人兒，好不容易借了點錢，不去藍(lán)翔技校學(xué)點本事，上報社會下養(yǎng)父母，卻非要拿去讓假醫(yī)生給整得人不人鬼不鬼，這樣的例子屢見不鮮。 

為了“誰”的臉面，還要再花多少錢？還要再毀多少真？

         不幸的是，傳統(tǒng)村落也有點這架勢了。文化遠(yuǎn)沒研究透，價值還沒搞明白，房子在不斷的塌，村民在不斷地走，垃圾也沒清干凈，巷子里還污水橫流，娃娃們還要走十幾里路上學(xué)的時候，游客中心建立起來了，高大雄偉，思聰兄見了也只得獻(xiàn)上膝蓋；村口那牌坊，嚯，十三陵也比不上，夜里射燈一照，亮瞎多少狗眼；前年剛鋪好的水泥路又要敲掉，因為大家都曉得啦，還是石板路才符合傳統(tǒng)風(fēng)貌要求；五線下地不惜重金，哐哐哐地砸錢到處開挖，因為“電線影響歷史氛圍”；支書主任為了改造王二家的瓷磚房磨破了門檻費勁了口舌，因為整個村要“恢復(fù)清代的原貌”……傳統(tǒng)村落里頭，為了整個容，漸漸形成了“顏值提升十四式”（不完全歸納），比如無原則的四大化：亮化、綠化、硬化、白化；六大俗：燈籠、彩旗、水車、牌坊、廊橋、馬頭墻；四大怪：漢白玉欄桿、琉璃瓦屋頂、拋光石板路、八卦形廣場……大家都在哭喊傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展資金嚴(yán)重不足，當(dāng)然是嚴(yán)重不足！可是浪費的、不必要的支出有沒有？資金都用到刀刃上了嗎……好吧，我知道，制度很嚴(yán)格，用買醬油的錢買了一瓶醋，那會出大問題；然而用買醬油的錢買十瓶醬油倒進(jìn)馬桶里沖走，卻符合各種規(guī)定，誰也無話可說。

        只是，多少百姓的血汗錢吶，可惜了。多少瀕危的房屋，倒塌了。多少寶貴的記憶，湮沒了…… 

 仿“皇家園林”的石欄桿，或者西洋式的木柵欄，是傳統(tǒng)村落整容的大愛之一。

 整容的過程太急切

        要說呢，傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展就該像“在故宮修文物”一樣，得遵循文物修復(fù)的規(guī)律，半點也急躁不得，搞清工序，弄明難點，慢慢來�？上У氖�，在故宮里修文物可以“一萬年不久，別爭朝夕”；在傳統(tǒng)村落里呢？誰能容你慢騰騰？各種檢查、考核、評比層層加碼；各個部門的各種項目都要限期實施見效；領(lǐng)導(dǎo)為官一任沒剩幾天了，得趕緊造福一方；村民們?nèi)账家古文軌?ldquo;大變樣”；信心滿滿要刷爆朋友圈的民宿投資客夜以繼日地施工；偉大的建筑師催著作品完工趕快去威尼斯什么的領(lǐng)獎……誰能慢得下來？

        幾乎所有的人都被看不見的鞭子抽著，慢工出細(xì)活，大干快上能出什么活兒呢？大冬天的北方卻在澆筑混凝土，問能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗收了，明年開春敲掉再重修唄；污水治理胡亂整點管子隨便埋下去，問能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗收了，出了問題搞掉再重修唄；地坑院頂上也要硬化，問能行嗎？不行也得行啊，馬上要驗收了，等他們驗收了再搞掉唄……傾力“打造”的旅游主線上門臉倒是光鮮起來了，可轉(zhuǎn)過一條巷子就是滿眼的凋敝蒼夷；拓寬道路建個游客中心就花了上千萬，防洪堤卻沒時間去管，結(jié)果一朝風(fēng)雨整個村子就成了澤國；連續(xù)晴個幾天水井就干枯，又要用消防車?yán)�水來給村民，電視臺使勁地拍攝各種熱淚盈眶；老人紛紛離世，多少歷史和手藝就這樣淹沒卻無人理睬……該急的不急，不該急的急死。有次遇到個家鄉(xiāng)來的支書，哭訴村里綠化工程還差300多萬，看能不能想個辦法。而我知道，村里的代課老師有幾個月沒拿到工資了……吃完火鍋后，我倆相顧無言，執(zhí)手竟凝噎，他哭他的，我哭我的。只是，他還是不明白我為什么哭。 

 宏偉壯麗的廊橋，限期完成。

整容的方法很粗暴

        盡管大家都知道村落的核心價值是其文化，可是文化多少錢一斤？工作抓手在哪里？多長時間能見效？考核指標(biāo)怎么定……沒法兒抓。因此使勁去捯飭村落的那張臉，就成為一種比較務(wù)實的狂熱，有些地方甚至狠抓落實，限期必須“大變樣”。這本來也無可厚非，因為這年頭，顏值成為決定人生成敗的重要因素之一，傳統(tǒng)村落豈能獨善其身？村落發(fā)展主要是靠旅游，旅游靠的可不就是顏值么？

        但是，不知道為什么，有些地方喜歡用粗暴的方法來整容。最常見的一是粗暴地選擇整的對象。沒有充分地研究，憑主觀想當(dāng)然地確定要整容的對象，有段時間連人民公社時期的大禮堂、供銷社等等也定為“風(fēng)貌不協(xié)調(diào)”要整，文革標(biāo)語也要刷掉，現(xiàn)在意識上去了，基本上不整了。但是不承認(rèn)村落的延續(xù)變化，非要把她整回到某個特定階段，比如“清代風(fēng)貌”的現(xiàn)象仍然普遍。照這個邏輯，村里面生活的人、外來的游客，是不是都得長袍馬褂、言必稱“皇阿瑪”，不準(zhǔn)帶手機(jī)照相機(jī)才行呢？否則是不是也和“清代風(fēng)貌”不協(xié)調(diào)呢？二是粗暴地追求整的效果。整治的效果就是要“古”，要“土”，可笑的是這種“土、古”卻大多是一種自以為是、矯揉造作的“美”。看看拆除“不協(xié)調(diào)”建筑后蓋所謂的“仿古”建筑，往往因為設(shè)計、施工的粗劣，效果不堪入目（有多少村子請得起古建專家搞設(shè)計、找得到傳統(tǒng)匠人搞施工呢）；更常見的是掩耳盜鈴地在墻上涂脂抹粉，弄些什么“仿木”瓷磚貼掉白瓷磚、“仿泥”涂料抹上紅磚墻，不真何來美？傳統(tǒng)民居為什么美？首先就是因為她真！真實地反映生產(chǎn)、生活、結(jié)構(gòu)、材料、工藝、裝飾……而今天的“整治”，往往是弄虛作假，純粹是用一種粗陋去替換另一種粗陋，更加的糟糕。有些地方甚至濫用文物保護(hù)的“四原”原則，新建的房子也要“原材料、原形制、原工藝、原結(jié)構(gòu)”，也不想想誰來掏錢買那么昂貴的小青瓦、大木料？這不是人為制造困難嗎？荒誕的是，在“整容”成為一種狂熱的同時，“修繕”卻遭遇冷漠，河邊上青石欄桿綿延數(shù)里，村周圍仿古建筑雨后春筍，可是多少真正的老房子，卻任由她墻頹屋傾！好吧好吧，俺知道，公家的錢不能用來修私宅……三是粗暴地采取整的措施。穿衣戴帽成為標(biāo)準(zhǔn)手法，動不動就要求敲掉白瓷磚、拔掉水泥路、平屋頂改坡屋頂、三層降兩層……為了這些“整容”，大量的財力、時間的投入，產(chǎn)生那么多的垃圾、污染，造成各種人為制造的矛盾、沖突、事件，值得嗎？河邊上一定要有欄桿而且是漢白玉欄桿嗎？村子的角角落落是一定都要亮起來嗎？為什么就連在邊遠(yuǎn)的小山村里，也容不下仰望星空的人了？道路一定要硬化嗎？除了水泥塊、廣場磚、青石板，有沒有更好的辦法？甚至遇到過用拋光的花崗巖做臺階的村子，這不是存心要在雨雪天氣摔傷老人小孩嗎？真心不理解其中的奧妙。 

有些“整治”，是以一種粗陋代替另一種粗陋（上），或者以假丑惡去掩蓋真善美（下）

三、傳統(tǒng)村落整容，再少一事、再慢一步

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，應(yīng)達(dá)成文化共同體修復(fù)重建、生產(chǎn)生活方式傳承、物質(zhì)載體保護(hù)三方面的任務(wù)。在人力財力智力都嚴(yán)重不足的現(xiàn)實條件下，應(yīng)分清緩急、突出重點、精準(zhǔn)投入。應(yīng)優(yōu)先進(jìn)行傳統(tǒng)文化的發(fā)掘記錄和解讀、弘揚(yáng)，文化共同體的保護(hù)、修復(fù)和重建；重點搶救瀕危遺存、提升防災(zāi)能力、改善基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)；而不是為了提升村落的“顏值”投入大量的精力財力，盲目地、大干快上地“整治改造”；避免浪費十分有限的資源，更重要的是不能耽誤文化遺產(chǎn)的搶救、不能因此而損害村落的核心價值。

該急的不急，不該急的急死

        傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展，最該急的是什么？一個詞：搶救，兩件事：搶救身體、搶救靈魂。讓身體存活，讓靈魂持續(xù)，必須同時進(jìn)行，否則沒了身體，靈魂也無可寄托；但光有身體，沒有靈魂，與植物人何異。為此就要優(yōu)先改善基礎(chǔ)設(shè)施、提升公共服務(wù)；搶修瀕危建筑，清除安全隱患，把有文化記憶的人和物質(zhì)載體留住；對傳統(tǒng)文化進(jìn)行系統(tǒng)而具體的挖掘和記錄、解讀；開展鄉(xiāng)土教育，重塑村民文化自信；保護(hù)尚存的、修補(bǔ)殘余的、重建消失的文化共同體，這些才是最該急的工作。和這些工作相比，整容不但不必急，而且有些內(nèi)容根本不必要。

        如果把傳統(tǒng)村落比著一個生命垂危的姑娘，她的保護(hù)發(fā)展是什么意思？當(dāng)然是先得救她的命，止住失血、復(fù)蘇心肺、正常呼吸；然后才是給她營養(yǎng)，慢慢滋補(bǔ)，強(qiáng)身健體，逐步改掉她生與俱來的缺陷，調(diào)整先天不足的部分。重要的是，同時應(yīng)恢復(fù)她的記憶，讀懂她的靈魂，夯實她的自信，最終使她不但自己身康體健、精神完滿，還能夠讓她影響他人走向幸福的道路。

        可是我們現(xiàn)在干的是什么呢？在一些地方，不管她正在失憶迷魂，也不管她正在血涌如泉，反而是著急忙慌地給她描眉擦粉，豐胸隆臀……不就是要按照有錢人的口味，把她打扮得漂亮一點，趕快拉到市場上去賣幾個錢么？難道，傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展就是要弄出一具漂亮的尸體來展覽么？

浪費可恥不可怕，浪費來搞破壞才可怕。

        從物質(zhì)極端匱乏變化到極端豐富，我們只用了區(qū)區(qū)三十多年的時間，但出于對過去的苦日子的逆反，今天社會生活中的奢侈浪費也走到了極端。過去在外婆家，如果飯后碗里居然還留有飯粒，一頓雞毛撣子是免不了的；現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里呢？把飯菜吃光反而會遭到嘲笑：“窮成這個樣子……”奢靡蔚為風(fēng)氣，浪費才有品味，攀比則是常態(tài)，炫富成為必須……甚至在傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展領(lǐng)域也逐漸如此，大量的財力物力毫不憐惜地砸進(jìn)了本來是沒有必要的項目，懸在門楣上的“勤儉持家”剝落褪色，成為一種尖刻的玩笑。一則反正咱們是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，真心不差錢，不可勁兒造，辦事不那么二，配得起這地球老二的榮耀么？二則花的是納稅人的錢，但納稅人只是個虛無的概念，這錢是來自王二還是李四，誰也不知道，只要花得符合相關(guān)規(guī)定，就算真有什么不長眼的王二李四找上門來，除了干瞪眼，也就只有哭泣的份兒。

        但是，可勁兒造的結(jié)果可不僅僅是浪費那么簡單，直接伴生的往往是觸目驚心的“保護(hù)性”破壞。相當(dāng)一部分傳統(tǒng)村落，如果沒有各種“熱心”的保護(hù)發(fā)展，也許還可以在窮鄉(xiāng)僻壤里茍延殘喘個幾十年，但是，這樣胡亂花錢，卻可能讓她最珍貴的價值，在短短數(shù)月的“突擊”中就云散煙消。在艱苦的努力下，有的村被成功地整成了“水環(huán)境優(yōu)美村”，河道筆直、堤岸堅固、岸柳成行，漂亮整潔，但河里的魚兒、青蛙都消失了；為了環(huán)境優(yōu)美，有的村甚至不許再養(yǎng)雞鴨，因為粑粑臭讓游客不爽，原來我以為是夸張的搞笑段子，誰知道竟然是嚴(yán)令之下的事實！

傳統(tǒng)村落整容，再少一事、再慢一步。

        對管理部門而言，最好能少一事則少一事，能慢一步則慢一步。積極做好負(fù)面管理，嚴(yán)控必須控制的就夠了，人家想不想整容，想怎么整，交給村民自己好了。尊重村落的實際和科學(xué)規(guī)律，不要整天這個限期那個限期，限期“大變樣”更是沒道理。不必過于具體地教人家該怎么變漂亮，越廚代庖把自己累得半死還處處招埋怨；精準(zhǔn)地制訂更接地氣的政策，甚至在縣級層面也不要一刀切，各村有各村的稟賦和實際，允許人家按實際需求辦事，“實事求是”這個原則永不過時。不要部門多頭各說各話各辦各事，搞得大家頭暈?zāi)X脹無所適從；管理別那么繁瑣，造成工作重復(fù)、低效、浪費；避免那些合理卻不合法（如用傳統(tǒng)工匠因為沒有資質(zhì)無法參加招投標(biāo)）、胡亂上馬項目（如執(zhí)行預(yù)算壓力下突擊使用資金等）的情況等等……

        對保護(hù)發(fā)展規(guī)劃而言，干好最核心的工作，真真正正沉下心來，把村落的文化價值、載體等等調(diào)查清楚、分析到位，落實到具體的事物上；把村落的問題弄明白、搞透徹，提出解決問題的切實措施來，保護(hù)該保護(hù)的，整治必須整治的，改善該改善的，安排好用地，計劃好項目，測算好資金，差不多了。別畫蛇添足，給人家“創(chuàng)意”這個，“打造”那個，更不要憑自己狹隘的眼界、錯誤的理念，胡亂指導(dǎo)人家怎么打扮、怎么化妝。很可能你心目中的“美”，反而足以嚇尿一條街的人。

        對村落自身而言，觀念和想法要清楚。別的不說，單說整容這事兒，最好能少一事則少一事，能慢一步則慢一步。我們要整成什么樣子？什么才是漂亮？這個房子是不是一定要拆？那個遺址是不是一定要重建？綠化是否一定要上這么多？雜草是否一定要拔？想不清楚的時候，干脆別動。搞壞是容易的，要恢復(fù)過來，幾乎就是不可能的了。

回歸事情的本原，三思而后行

        說了半天，我們該怎么知道哪些能做、哪些不能做呢？道理倒是很簡單，回歸事情的本原即可。在沒有富裕到錢隨便花的時候，我們應(yīng)以不折騰為導(dǎo)向，只做非做不可的事情；集中財力、物力、精力解決最關(guān)鍵的問題。比如，道路究竟是拿來干什么的？除了園林中的那些曲徑以外，最本原的功能無非交通罷了。那么道路要不要整？只需要從交通的功能上來判斷，而不是從“好不好看”的角度。這個道理也適用于其他的一切工作：只要是對保護(hù)和傳承村落文化價值有利的，就得做、優(yōu)先做；對其不利的，堅決不能做；可做可不做的，慢慢來，條件成熟時再做。

        整容不是一點都不能整，只是在采取任何措施之前，我們應(yīng)該很認(rèn)真地問自己三個問題：

1、為了什么要做這個事？

2、為了實現(xiàn)這個目的，這件事非做不可嗎？

3、如果非做不可，有沒有其他的辦法、是不是可以緩一緩？

        三思而后行，決不意味著優(yōu)柔寡斷。對傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展工作來說，只有好處，沒有壞處。

四、要村姑，還是姨太太？

        傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展，也許需要做一道選擇題：是要身心健康的村姑，還是漂亮無魂的姨太太？其實這個問題有點多此一舉，還需要問嗎？當(dāng)然是選姨太太啦。古往今來，姨太太都是成功人士的標(biāo)配、上流社會的必需。而對姨太太的要求，無非就是要長得漂亮，如果能彈手鋼琴給自己長臉也不錯，但大字不識一筐的傻白甜最好，聽話省事，絕不能讓她有獨立的人格和思想。咱們今天已經(jīng)富裕了、上流了、洋氣了，只是偶爾到鄉(xiāng)下去找找“詩和遠(yuǎn)方”調(diào)調(diào)口味，難道還真的是愛鄉(xiāng)村��？玩耍一下而已，因此鄉(xiāng)村必須按照城市的、工業(yè)時代的、具有最“潮”眼光的設(shè)計師們的口味整容，現(xiàn)在愈演愈烈的鄉(xiāng)村整容術(shù)，大致就是根源于這樣的心態(tài)吧。

        可是如果要選擇村姑，你就得是真正的敬她愛她，愛她的質(zhì)樸、愛她的純粹、愛她的率真，而不僅僅是愛她的三圍；并且你要讀懂她，透徹地了解她的美、她的好、她的不足、她的缺陷；然后花很大的力氣、經(jīng)歷艱難而漫長的過程，去讓她精神煥發(fā)、身康體健。你得耐心地啟發(fā)她，讓她別再自卑，不要以為只有波浪頭才好看，不要認(rèn)為只有GUCCI的香味才高雅，不要認(rèn)為只有LV才叫做包包；你還得改掉她不講衛(wèi)生的習(xí)慣，治好她的結(jié)核病，補(bǔ)足營養(yǎng)不良；還得守護(hù)她不要被鄰村那個已經(jīng)成了姨太太渾身戴滿了鉆戒和金項鏈的女人拐跑，還得把她的美好展現(xiàn)給世人，讓更多的姑娘能夠知道，做自己最自豪……總之，麻煩麻煩，而且不一定能成功。更令人沮喪的是，她也不一定感謝你的付出，不是說要尊重村姑意愿嗎？現(xiàn)在有幾個女孩不想坐在寶馬里哭呢？

        但是，我們沒有辦法知難而退，因為已經(jīng)沒有了退路。究竟是村姑好，還是姨太太好，這絕不是“青菜蘿卜各有所愛”無關(guān)緊要的事情，而是與傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的成敗乃至民族文化未來直接相關(guān)的大問題。充分認(rèn)識并發(fā)揮傳統(tǒng)村落的價值，在長遠(yuǎn)來看是保證中國得以維系自身獨立的文化身份，贏得世界尊重和認(rèn)同的必需條件；在現(xiàn)階段來看則是中國城鎮(zhèn)化道路不走偏頗的重要保障。而鄉(xiāng)村最重要、最核心的價值是其文化價值，由此，鄉(xiāng)村建設(shè)最根本、最基礎(chǔ)的任務(wù)，也應(yīng)該是文化建設(shè)。如果不注重對鄉(xiāng)村文化價值的追求，鄉(xiāng)村建設(shè)就缺乏核心的支撐，“發(fā)展”就會成為沒有內(nèi)涵的、單純物質(zhì)欲望的滿足，反而會給鄉(xiāng)村的進(jìn)步形成嚴(yán)重的阻滯。事實上不止在鄉(xiāng)村，整個中國都存在這樣的問題—正為文化的缺失而付出日益沉重的代價。

        傳統(tǒng)村落最核心的價值就在于它是中華血脈的基因庫、治療當(dāng)代文化病患的臍帶血、民族文化復(fù)興的基地，而且對于保衛(wèi)我們的文化疆域、文化安全，夯實國家的文化軟實力，具有極其重要的意義。如果我們不把各個村落的文化挖掘、記錄、解讀、保護(hù)、提升放到最優(yōu)先的位置，作為最重要的工作，而是只注重顏值，投入大量的財力物力人力心力只是把村落搞搞漂亮，而且是審美標(biāo)準(zhǔn)很不對頭的“漂亮”，而那么我們的工作做得越多、越努力，對傳統(tǒng)村落的破壞，也就越廣泛、越深刻，越難以挽回。

        再漂亮的姨太太終歸也會被拋棄，做足真正的自己就有真正的價值。當(dāng)繁華褪盡，喧囂沉寂之后，人們終究會發(fā)現(xiàn)，最愛是那滄桑純釀的內(nèi)涵，最美是那質(zhì)樸成真的容顏。

        傳統(tǒng)村落，別為“顏值”付出太多！ 

 自然本真，是傳統(tǒng)村落最高的顏值

作者：李華東，北京工業(yè)大學(xué)建規(guī)學(xué)院副教授，中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會委員

來源：中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心(ChineseVillages）